唐代詩人宋之問有一首題為《渡漢江》的詩：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”從平實的詩句中可以看出，這是一個離家多年的游子回鄉(xiāng)時的感受。
短短二十個字，詩人以幾近白描的手法，把音信不通、等不到歸期的無奈，游子對家的渴望，以及離家越來越近時內(nèi)心的忐忑，一一寫出來了。于是，我們不由自主地代入游子的情思：離家已多年，不知道故鄉(xiāng)是否還是舊時的模樣；故鄉(xiāng)的人們是否如自己離開時那般淳樸和熱情；自己那漸漸已說不標準的鄉(xiāng)音，故鄉(xiāng)的人們聽了是否會覺得生疏……
船在碼頭靠岸后靜靜地泊著，乘客隨著人流慢慢地向岸上移動。與此同時，他的腦海里飛速運轉(zhuǎn)著，浮現(xiàn)了太多可能發(fā)生的情景。想來，一切的一切都是因為心里在乎吧。因為在乎，因為心里有太多的期盼，所以才會對那未知的事物和場景心生怯意。盡管歸鄉(xiāng)途中遇到故鄉(xiāng)人，他也訥訥不敢言。
同詩人一樣，對于回家，我也常生怯意，尤其是每到年關(guān)的時候。如果說對“近鄉(xiāng)情更怯”的“鄉(xiāng)”是空間上的怯，那么對“年”則是一種時間上的怯。即使平日里工作再忙、事情再多，到了年關(guān)，少不得要回一趟家，同父母說說話，給長輩們拜個年。
或許每一個游子心里都存有“想要混出點名堂來給父母瞧瞧”的念頭，故而一年終了，定然要好好地盤點這一年的收成，看看自己得到了什么，又失去了什么。這不盤點還罷，一盤點，心里的怯意便不自覺地浮上了心頭——唯恐回了家，父母問起這一年的收獲時，答案會讓他們失望。想念與不敢互相糾纏，心里的緊張又增添了幾分。
正當猶豫間，哥哥發(fā)來信息，說：“家里的番薯有很多，你好久沒回家了，要不給你帶一點吧。”我聽了，心里一暖，可又不想他因此專程跑一趟，便回道：“你方便的時候再帶些過來吧?！苯Y(jié)果，哥哥專程給我送過來了。放下番薯，怕影響我上班，他很快就離開了。
看著哥哥漸行漸遠，母親在灶前忙碌的樣子忽然就跑入我的腦海，我回家的心情變得愈發(fā)迫切。也許，在父母心里，未必需要兒女有多大的出息。他們所要的、所求的，不過是兒女平安順遂，以及?；丶铱纯?。
評論