“君子三端擅一名，秋毫雖細(xì)握非輕。”筆，作為文房四寶之首，既是文化傳承的重要載體，又是人類(lèi)文明的拐杖。對(duì)于喜歡“爬格子”的文人來(lái)說(shuō)，筆的重要性甚至超出了拐杖的意義，可以說(shuō)是用以書(shū)寫(xiě)漫漫人生路的一條神筆腿。
我是上個(gè)世紀(jì)七十年代初在蒙城縣路東小學(xué)（許町公社小學(xué)上一年級(jí)）就讀。當(dāng)時(shí)，小學(xué)生書(shū)寫(xiě)多用鉛筆。鉛筆分兩類(lèi)，一類(lèi)是一端帶有橡皮頭的，價(jià)格相對(duì)較貴，市面上賣(mài)五、六分錢(qián)一支，班上只有家境較好的少數(shù)同學(xué)才能用這種鉛筆。書(shū)寫(xiě)過(guò)程中出了錯(cuò)，可用橡皮頭擦改。另一類(lèi)是一截木棍包著一段黑色鉛蕊的簡(jiǎn)易鉛筆，這類(lèi)筆價(jià)格便宜，就兩、三分錢(qián)一支。由于不帶橡皮頭，做作業(yè)時(shí)如果出現(xiàn)筆誤，只能用手指頭沾點(diǎn)口水來(lái)擦抹改正，用起來(lái)不很舒心。整個(gè)小學(xué)階段，我用的都是簡(jiǎn)易鉛筆?？粗械耐瑢W(xué)使用帶有橡皮頭的鉛筆，我真是羨慕不已。
七十年代末，我小學(xué)畢業(yè)升入初中，班上同學(xué)們用的多是圓珠筆，也有部分同學(xué)開(kāi)始使用鋼筆。那時(shí)，當(dāng)時(shí)國(guó)家改革開(kāi)放之風(fēng)吹拂中國(guó)大地各行各業(yè)，尊重知識(shí)、重視文化成為一種時(shí)代潮流。作為一種文化人象征，鋼筆占據(jù)了極為顯眼的位置，成為一種身份的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，看一個(gè)人文化程度高低，就看他胸前別的鋼筆，別一支筆的一般是個(gè)初中生，別兩支筆的多是具有高中以上學(xué)歷者，以至于社會(huì)上不少大字都不認(rèn)得幾籮筐的人，也要想方設(shè)法弄兩支鋼筆別在胸前，假裝一個(gè)文化人，目的不外乎讓人高看一眼罷了。
為擁有一支時(shí)尚的鋼筆，我曾經(jīng)做很長(zhǎng)一段時(shí)間的夢(mèng)。初一下學(xué)期，我下了好大決心，用自己存放了一年多都沒(méi)舍得花的一塊錢(qián)，去買(mǎi)了一支黑色鋼筆。把筆別在胸前，那份喜悅、那份虛榮、那份自我滿足簡(jiǎn)直難以言表，晚上睡覺(jué)也把它放在枕畔?？上Ш镁巢婚L(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天，我下午放學(xué)后出去割豬、牛草，割完草回家后才發(fā)現(xiàn)不小心將鋼筆弄丟了。我立即重返割過(guò)草的那一塊玉米地，在高過(guò)人頭的玉米林中搜尋了半天，最后仍然不見(jiàn)其蹤影。一種巨大的失落和一份錐心的痛惜涌上心頭，我無(wú)可奈何地一屁股坐在地上，傷傷心心地哭到天黑才回家……
1984年，我響應(yīng)黨的號(hào)召參軍（步入軍旅生活）。就在這四年軍旅生涯里，我不可救藥地愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作。每天訓(xùn)練后，不是泡在軍營(yíng)圖書(shū)館里讀書(shū)，就是躲在寢室里涂鴉或剪輯報(bào)紙雜志再貼書(shū)里，便利自己沒(méi)事就反復(fù)學(xué)習(xí)。那時(shí)，寫(xiě)作真的是靠一支筆。坐著硬板凳，伏在脫漆的桌子上，草稿完事后，要再仔仔細(xì)細(xì)地抄在公文紙上，郵寄編輯老師審核通過(guò)。有時(shí)編輯老師在審核沒(méi)過(guò)退回后，我再認(rèn)認(rèn)真真修改一遍，最后定稿，一筆一劃地謄在正規(guī)稿紙上。有時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)字，一整張稿紙都廢了再重新謄寫(xiě)，生怕報(bào)刊編輯老師看著煩，一甩手給丟進(jìn)廢紙簍里。我天真地認(rèn)為，稿紙?jiān)綕崈裘烙^，態(tài)度就顯得越恭敬，被編輯采用的概率也越大……
如此折騰，日復(fù)一日，中指第一關(guān)節(jié)處的皮膚上磨出了硬繭子。字體也在歲月的摩擦中多少有了一些長(zhǎng)進(jìn)。我時(shí)常想，為什么從事寫(xiě)作的人大都有一手好字？原因很簡(jiǎn)單，文字不是靠眼睛看和嘴巴講就能在筆下端莊、漂亮和流暢起來(lái)的，其實(shí)是被日子從手上逼出來(lái)的，是在反復(fù)抄寫(xiě)中練出來(lái)的。累，那真是累；苦，的確辛苦。但心情挺好，樂(lè)在其中，最樂(lè)的是稿件被報(bào)刊采用。記得我的處女作是一首消防戰(zhàn)士之歌，現(xiàn)在連標(biāo)題也不記得了，被石化總廠的《安慶石化報(bào)》采用后，得稿費(fèi)三塊五毛錢(qián)，按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)折算，約肆斤豬肉錢(qián)、二十多斤小菜錢(qián)。錢(qián)雖少，發(fā)稿的喜悅卻難以言表，高興得好多天走路都能帶起一陣風(fēng)來(lái)。
90年代中期，隨著電腦的日益普及，中國(guó)開(kāi)始飛速進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代。各單位大都配了電腦和打印機(jī)等，辦公條件可謂突飛猛進(jìn)。長(zhǎng)期埋頭伏在桌子上擺弄筆頭的人，終于挺直了腰桿和脖頸，端坐在能升能降、舒柔無(wú)比的電腦椅上，輕輕敲擊著節(jié)奏清脆的鍵盤(pán)，那些活躍在腦海里的字就輕松地出現(xiàn)在熒屏上。
2000年秋天，我搜盡家財(cái)湊了八千多元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電腦，告別了用筆寫(xiě)作的歷史，當(dāng)時(shí)我在供電行業(yè)，我是第一個(gè)“吃螃蟹的人”。很多同事都用一種異樣的目光打量著我，他們不理解我為何要花幾乎可以在小城里買(mǎi)半套住房的錢(qián)去買(mǎi)一臺(tái)電腦。但我覺(jué)得這錢(qián)花得值，因?yàn)橛秒娔X寫(xiě)作不僅免除了握筆涂鴉的辛苦，用起來(lái)也很方便，書(shū)寫(xiě)出錯(cuò)了，鼠標(biāo)打回去，立刻就改過(guò)來(lái)；排版、校對(duì)、打印、文稿保存，瞬間即可完成；成稿想要幾十上百份，容易，有打印機(jī)和復(fù)印機(jī)，幾分鐘就搞定……
本世紀(jì)的十多年來(lái)，電腦已悄悄然進(jìn)入千家萬(wàn)戶，寬帶網(wǎng)像一場(chǎng)浩大的信息雨，透透徹徹地澆著人們視野以外的天地。發(fā)稿件，不用再早起趕郵遞員的班車(chē)，足不出戶，打開(kāi)電子郵箱，就能輕松愉快地發(fā)送到全國(guó)各地，告別了寫(xiě)信封、貼郵票的歷史。累了，靠在椅背上聽(tīng)一曲薩克斯或鋼琴曲，感覺(jué)輕松又愉快；餓了，打開(kāi)“美團(tuán)APP”輕點(diǎn)幾下，不出半個(gè)小時(shí)，一頓美餐已為你送至家門(mén)……面對(duì)這些變化，有時(shí)很難相信，但它確確實(shí)實(shí)就出現(xiàn)在我們面前，腳步悄悄的、輕輕的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地來(lái)到我們身邊。由此，聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)泰斗們，比如魯迅、老舍、朱自清等等，他們沒(méi)有我們運(yùn)氣好，沒(méi)摸過(guò)電腦，稿子都是在燈下握筆寫(xiě)出來(lái)的，可他們卻為成為我們用電腦也追趕不上的大師。每每讀到他們那些不朽的作品，我想，他們握筆的手指關(guān)節(jié)一定是有繭子的，那是自強(qiáng)不息、智慧不朽的中國(guó)文化的老繭??！
走筆至此，我用左手輕輕撫摸了一下曾經(jīng)握筆的右手，再也摸不到硬繭了。在一陣欣喜和幸福之中，回眸那一段與筆相伴的艱苦歲月，我禁不住生出一陣滄桑之感、國(guó)家四十年變遷之慨，作為享受到發(fā)展紅利的一分子，我真想由衷地說(shuō)一聲：感謝四十年來(lái)的改革開(kāi)放！感謝那些帶領(lǐng)我們走上改革開(kāi)放領(lǐng)路和決策的人們，！
