童年里，印象中，伴隨我的沒有成片的綠蔭、潺潺的小溪，漫山遍野的小野花，抑或是蜿蜒的河水里游動(dòng)的魚兒，而是出門就能看見一大片礫石的戈壁荒漠和遠(yuǎn)處起伏的山巒。撿拾風(fēng)化了的碎石、趕羊上山、抓旱蛇、捕捉藏身在駱駝草叢里的圓肥碩螽就成了一幫男孩子童年時(shí)光里最常做的事兒。

　　看似荒涼寂靜的茫茫戈壁，身處其中其實(shí)熱鬧非凡。那時(shí)所謂的幼兒園不過是阿姨看孩子的地方，沒有大小班之分，也沒有人教書。到了正午時(shí)間，大人們一個(gè)個(gè)把孩子領(lǐng)走，我們幾個(gè)淘氣的男孩子常常趁阿姨不注意，跟著偷偷跑出來，嬉笑打鬧著跑向一望無際的戈壁灘，去捉蟲子回家喂雞。

　　每年春夏之交，戈壁灘上到處是會(huì)飛的金龜子，俗稱“母牛”的昆蟲。徒手捉它往往不易得，我們就脫下外套將倉皇亂飛的“母?！倍殿^罩下，一一塞進(jìn)空塑料瓶?jī)?nèi)。這種蟲子身形肥碩，通體灰褐色，眼睛上方有兩根鰓葉狀觸角，捉在手里的時(shí)候，鞭毛牢牢勾住皮膚卻并不咬人，只是奮力扇動(dòng)著翅膀，想要掙脫手指的束縛?！澳概！笨此票孔?，可也有聰明的時(shí)候，一旦摔落在地上呈“六腳朝天”狀態(tài)，便會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地裝死，待危險(xiǎn)過去后，迅速翻身扇動(dòng)翅膀逃逸。

　　捉金龜子的時(shí)節(jié)一過，就到了夏天。遍地發(fā)燙的碎石子上偶爾掠過的風(fēng)，讓本就炎熱的戈壁灘更加干熱難耐。小孩子們自是不怕曬的，正午陽光最毒辣的時(shí)候，碩螽就躲在戈壁灘上叢生的駱駝草內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)闆]有翅膀，又胖胖的跑不快，碩螽很容易就被孩子們捉住，輕輕按一下淺綠色的背部，它就會(huì)不停地扭動(dòng)并發(fā)出嘶嘶的聲響，不按就不叫，像極了現(xiàn)在孩子手里玩的電動(dòng)玩具。

　　當(dāng)然，最終金龜子和碩螽無一例外都成了雞的美味佳肴。那時(shí)的我們執(zhí)著地相信，不給雞增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)就下不了雞蛋，沒有雞蛋，飯桌上就見不到最美味的西紅柿炒雞蛋。

　　再大一點(diǎn)，上了小學(xué)，每天背個(gè)書包，從家走過兩公里戈壁灘到學(xué)校。放學(xué)后在戈壁灘撿過部隊(duì)演習(xí)留下的子彈殼、捉過小旱蛇、趕過沙蜥蜴，拔過苜蓿，追過下山吃草的野生黃羊，當(dāng)然，也被掙脫了繩子的狗追過，現(xiàn)在回想起來不禁莞爾，畫面感十足。

　　學(xué)校就建在戈壁灘。下課十分鐘時(shí)間，走出教室，眼前的戈壁灘就是個(gè)大游樂場(chǎng)。女孩子們愛玩跳繩，男孩子則聚在一起，玩風(fēng)靡一時(shí)的“攻城”游戲。游戲很簡(jiǎn)單，先在戈壁灘上劃一條直角線，再在距直角線70公分寬處畫一個(gè)預(yù)留缺口的長(zhǎng)方形“城堡”，守城的人分別站在直角線一邊和長(zhǎng)方形“城堡”以內(nèi)，攻城的人則要想方設(shè)法避開守城人的阻撓，從70公分寬入口處進(jìn)入，直到闖進(jìn)“城堡”缺口，完成攻城。

　　這項(xiàng)游戲的要訣是：守城要成功，守城人必須要有韌勁，必須能抵擋地住一波又一波的進(jìn)攻。而攻城人要想贏，動(dòng)作必須要快，抗干擾能力要強(qiáng)，稍微慢一點(diǎn)就有可能被守城人推倒在地，提前被淘汰。由于游戲太過“激烈”，男孩子們往往玩的鼻青臉腫，破衣爛衫，被老師強(qiáng)制洗臉罰站是常有的事。

　　小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父親在庭院西北角圈出一片空地養(yǎng)了6只綿羊。周末休息的時(shí)候，我就會(huì)把它趕到戈壁灘上放養(yǎng)半天，附近的草吃完了就繼續(xù)往山上趕，一直到山腳下。山的北坡很涼快，躺在細(xì)細(xì)的沙子上，看蔚藍(lán)的天空云卷云舒，想著心事，是最愜意的時(shí)光。

　　有時(shí)候也會(huì)和村子老張頭家的羊趕在一起放養(yǎng)。別看老張頭的女兒燕子小我兩歲，趕起羊來卻比我老練的多。羊混在一起放養(yǎng)容易，傍晚時(shí)分趕下山要想分開，卻讓經(jīng)驗(yàn)不足的我犯了難。燕子看出我的囧態(tài)，故意傲嬌著不說話，走到前面把我家的頭羊牽出來，沒想到其余5只很快就從一大群羊中很自然地跟了上來，我摸摸頭恍然大悟，夕陽余暉下的燕子用趕羊的細(xì)樹枝指著我，笑得前仰后合，我的臉頓時(shí)比天邊的晚霞還要紅。

　　六年級(jí)轉(zhuǎn)到團(tuán)場(chǎng)中心小學(xué)去上學(xué)，一片片樹木和綠蔭逐漸將我眼中的茫茫戈壁灘取代，再難有在戈壁灘玩耍的時(shí)候了。坐在四周綠意盎然的教室內(nèi)，伴著郎朗的讀書聲，我的一縷思緒總是會(huì)穿過紗窗，穿過隨風(fēng)沙沙作響的楊樹葉間，穿過房屋和農(nóng)田，停留在那一片難忘的戈壁灘。